《當我們崛起時》——那些年，他們為愛奮鬥

　　《當我們崛起時》（When We Rise）是一部美國連續劇，用八集的篇幅述說幾個主角在四十年來經歷的同志運動。這些主角真有其人，如Cleve Jones，他曾經在Harvey Milk辦事處擔任實習生，也是愛滋被單的發起人；例如Roma Guys，她早期關注女性運動，與一群夥伴創立了仕女大楼(The women's building)，讓女性可以不受男性影響自由自在地生活；例如Ken Jones，是個經歷越戰的黑裔士兵，後來也積極參與同運。

　　除了這三個主角，片中也出現了很多真實人物，例如設計彩虹旗的Gilbert Baker、跨性別運動者Cecilia Chung、舊金山衛生部第一位出櫃的公務員Pat Norman等。導演透過這些角色，帶著觀眾走入時光迴廊，回顧那些發生在美國的真實事件。除了演員的演繹，片中也大量夾雜真實的影像記錄，例如Anita Bryan在節目上呼籲民眾反對同志、克林頓總統與夫人在白宮前廣場參觀愛滋被單的展出、歐巴馬總統於電視上發言表態支持同志等。

　　故事從1970年代開始說起，那個時候女性、同志、黑人都是被歧視的。女性要辦個女權的集會被警方蔑視及鎮壓，黑人進入白人酒吧還會被側目，更不用說是LGBT了。那時候已出軌的同志政治人物，得理一個不那麼gay的頭髮，才有機會在深夜的電視節目發表言論。這幾位主角，在那個時代的召喚下，相互結合對抗不公不義。他們經歷了Harvey Milk競選為市議員，也面臨了突發爆發的愛滋病毒，一步一步地，他們走到了今天，親眼目睹最高法院裁決，同性婚姻是受到憲法保障的。

　　在這段過程中，我覺得導演似乎要透露一個訊息：「有愛成家」。這裡的「家」不是狹隘的定義，而是一個讓大家有歸屬感的空間。像Roma跟一群女性主義者創立的仕女大樓，庇護那些受到男人傷害的女性，也讓許多女性可以不用依靠男人，在這裡生活。她們可以自由自在地，在這裡討論女性的各種議題。在愛滋疫情爆發的時候，仕女大樓也收容了感染愛滋的男同志，大樓裡的女性一起協助男同志打這一場戰。

　　許多同志在家人面前都得隱瞞自己的性別認同或性傾向，來到舊金山才能做自己。他們受到Harvey Milk的號召，團結起來把舊金山打造成同志的樂園。但面對恐同的暴力，他們得隨身帶著哨子，遇到危險的時候就可以互換附近的兄弟來保護自己。這樣的方式是有效果的，至少他們不會因為落單而遭遇危險。舊金山就是他們的家。

　　但有了家的感覺還是不足夠的，沒有法律的保障，什麼都不是。在劇中，Ken Jones在伴侶死後，自己跟伴侶生活的家也被奪走，他無依無靠，只能投奔好友的家。這也是後面幾集一直在鋪陳的，美國同運人士爭取同性婚姻的過程。因為「婚姻」一詞，是有意義的。即便Roma年輕時跟一些女性主義者，都在抨擊傳統婚姻制度對於女性的剝削，但最後她也「政治正確」地跟伴侶Dianne結婚了，成為女兒實際上的另一個媽媽。（女兒Annie是Dianne所生）

　　除了同婚議題，這部劇其實也有帶到其他議題，除了早期的女性、黑人，後面也提到了醫療政策。一個在舊金山生活的異性戀家庭，太太遇到了絕症。可是當時候舊金山的政策，並沒有保障他們的醫療權利，只能讓他們等死。為了爭取鄰居的權利，Roma也積極爭取市府的預算，打造全民醫療的友善城市。又例如Cecilia Chung，她飾演的跨性別就曾經遭遇到暴力。而這是劇中沒有處理的，即便同婚合法，但對於LGBT的暴力不見得就終止。人們還得不斷地努力，去爭取一個適合居住生活的空間。

　　Cleve Jones寫了一本書，記錄了他在過去數十年的經歷，書名為《當我們崛起時：舊金山時代的到來、愛滋以及我在運動中的日子》（暫譯，原文為When We Rise: Coming of Age in San Francisco, AIDS, and My Life in the Movement）。希望有機會閱讀到中文版，好好了解美國四十年的進展。

　　當然我也期待馬來西亞能有這麼一天，同志運動能有一定成果，同時也把過去前輩們經歷的那些日子，用書籍或影劇記下，讓更多人知道那些為愛奮鬥的故事。

預告

延伸閱讀：
1. 柯志遠／《當我們崛起時》感人肺腑的彩虹史http://www.twgreatdaily.com/cat129/node1448051

2. 黃采薇／當我們崛起時／藏在進步偉大背後的斑斑血淚
https://www.nownews.com/news/20170316/2437900