我們愛過一次

 

　　前些時候看了一部巴西酷兒電影《我們愛過一次》，人物設定很有趣、很酷兒。

　　十八歲的小鮮肉剛出獄，回到家發現父母失聯，半年前已搬離，老家成空房。那一夜，他在肉慾橫流的電影院裡遇上大天菜——年過四十仍有身體本錢可以賣的熊大叔。無依無靠、無錢無家的男孩住進大叔住處，被大叔帶著闖蕩世界。對男孩而言，大叔是愛侶也是室友、是師父也是同事。大叔成長於保守年代，如今剩一副皮囊，怎麼賺錢求存便是他在意的事，所以他帶著男孩去賣肉、賣毒品、能賣什麼就想辦法去賣。

　　更酷兒的是，大叔原來結過婚。前妻把兒子帶走，自己跟女友照顧著。雖然大叔有空時會去前妻家看看兒子，前妻的女友當然也知道，這樣的家庭聽起來還蠻有不一樣的。

　　大叔年少時，社會還是很保守恐同，如今已是較為開放的年代，街頭巷尾有穿著光線亮麗的男女同志，電視節目看到一個又一個同志藝人引領潮流，巴西跟世界上多個國家也通過了同性婚姻合法化。他對著年輕的男孩感嘆：「你們這一代比我們幸運了。」但男孩脫下上衣，亮出在校園被霸凌時的疤痕，更別說逃家的父母，他其實過得也苦。 相隔著二十年的兩代同志，成長過程都不那麼容易。

　　兩人相愛相惜，度過一段美好的日子，有分有合。許久以後他們在公車重逢，述說別來近況。男孩道別後，畫面回到陽光明媚的下午。我們看到那時候還相愛的兩人在陽台上親暱地打鬧著，大叔教男孩拳擊，男孩教大叔街舞。時代在變，生存的方式也在變，但孤單與寂寞還是沒變。他們當然也還記得，彼此相愛過的那段日子。

 

馬來西亞華教節·彩虹計劃·獨中

 

　　二十年前，我就讀新紀元學院。那一年參與了彩虹計劃，這個彩虹不是我現在長跑的六色彩虹驕傲系列，而是當年在學院時的一個關心微型獨中計劃。

 

　　這就要從馬來西亞華文教育說起。許多馬來西亞華人之所以能夠運用中文，與中、港、台的朋友交流甚至吵架，跟教育背景有關。在國立學校體系，華文只是一門語言課程，不是學生必修範疇。在馬來群島深耕多年，也有從小學到中學完整教育體系的華人社群來說，殖民地政府與後來的國家並不是那麼友善，因此組織起來。在小學階段，有所謂的「國民型小學」；中學階段，有自主營運不受政府干涉的 「獨立中學」。我當時就讀的新紀元學院，則是華人社群對於華文教育的期許，突破限制而成立的學府。

 

　　說起「獨立中學」，當時馬來西亞僅有60間，有些學校很有名氣，在其他州屬也有聽聞，甚至也有學子前來就讀。但其實也有些學校並不是那麼有名，師生人數較少，在當地的名氣也常常被附近的國立體系中學比下去。我那時候參與的彩虹計劃，服務對象位於東馬的西連民眾公立中學，距離古晉這座較為有名的城市，開車也要差不多一個小時。這是全國最小的獨中，師生人數加起來大約五十人上下，也只有開立初中部，若要繼續讀高中，完成中學學程，他們得轉學到遙遠的他方。

 

　　新紀元學院是受到華人社團關注的學府，也享有一定的資源，回過頭來觀照資源不足的微型獨中，相互扶持便是彩虹計劃的緣起。我們彩虹計劃與西連民眾公立中學合作，辦理了為期約一週的服務活動，除了安排校園環境整理，我們也舉辦了一些課程與活動，與在校同學一起學習。為了讓活動更加符合計劃目的，我們舉辦了至少三次的培訓課程。第一次課程當然是從零開始認識華文教育，我們實地走訪了白沙羅華小，當時這間小學因為保校風波鬧得沸沸揚揚。後來董總秘書長莫泰熙先生，也有來演講華教歷史。往後的培訓課程，便是促進團隊默契，還有學習規劃活動。當然我們也有邀請當時民眾中學的校長前來，與我們一起交流，提出計劃中可以精進之處。

 

　　一直到2004年的12月，我們一行人便搭乘國內班機，從加影來到了西連。實際到達學校，我們才深刻體會辦學不易。雖然在之前的培訓課程，已大致了解學校的情形，但實際與老師、同學們交流，我們更能深刻體會他們的處境。對於許多獨立中學的學生來說，街頭募款就只是課程以外的學習機會。但對於微型獨中來說，學生募來的一分一毫就足以影響新學期的教學資源。因為學校很小，師長們身兼多職。一個老師教好幾門課不出奇，讓我印象深刻的是校長兼主廚，料理全校午休時的餐點。我們在跟民眾中學的弟弟妹妹交流時聽到更多故事，例如被親友看不起，被國立學校學生嘲笑等等，更加感嘆資源的不均，一起佩服他們求學的毅力。

 

　　活動結束後的二十年，偶爾還是會想起那時候的夥伴，那段在西連的日子。民眾中學在2006年時開設高中部，讓同學能完成整個中學學程。當時一起聊過天的小弟弟小妹妹，有的也到了新紀元學院來求學，成了我們的學弟學妹。彩虹計劃留下了些什麼在大家的心底，我還真的無法細數，也許有一天老了的我們可以再聚首，重遊舊地。

 

　　會選擇在這一天發文，其實也是剛好為馬來西亞的華教節。12月18日，是林連玉先生的忌日。林老先生在馬來西亞華文教育史上是重要人物，他致力於維護華文教育，也是推動成立教總和董總這兩個團體的人物。每一年華教團體都會舉辦活動，紀念林先生的付出。

 

　　華文教育走到今天，面對的挑戰更加多元。除了能否融入國家建設，還有新時代的觀念挑戰。以前面敘述過的籌款為例，今年曾因為有學校將籌款列為班級競賽，而引起社會的爭論。支持者當然會強調教育的理念，希望學生能學習到課堂上學不到的知識；同時反對者也會認為學生應把精力放在學習，籌募經費的應交由董事、校友操心。在這段期間，不少人針對學生是否應參與籌款發表了意見，期間也有人批評教育不該是競設大樓，而是著重在教育。我有時候也會想起那些年的經歷，也會很好奇如果是微型獨中目前的狀況又是如何呢？他們的經費來源與大型獨中會有什麼差異？我似乎沒留意到相關討論，也許有機會可以了解。

 

　　另一個挑戰便是觀念上的變遷，過往的教育是否可以與時並進？以往我們強調獨中紀律嚴明，具體表現為校服儀容。男的通常白衣加白褲，女生一定是裙子搭配白色校服，這是我們習以為常的校服裝扮。但女生真的只能搭配裙子嗎？可以穿長褲嗎？我不知道現在哪所獨中可以開放女生穿長褲上學，但我期待有所不一樣。2010年台南女中短褲事件，是爭取服儀自主的濫觴，也打開我對於校服的觀念。但很可惜，我記得我母校前兩年推動長髮女生於每星期三結髮髻上課 ，聽到這個消息我白眼真是翻到天邊。

 

　　除了服裝儀容，同志是否在校有更多的空間？我中學到學院時期，都躲在櫃子裡，有時候會有孤單的感覺。學校裡一定有同志，我的學長學弟中當然也有，我們往往都是在畢業的很久以後才相認。如果在校時候，可以多跟同學聊聊性傾向的疑惑，情感的嚮往，我們會不會有不一樣的未來？這是我對獨中的期許，畢竟獨中不受政府管轄，課程自主。也許有那麼一點的空間，可以讓LGBT學生可以安心就學？我會這麼認為，是因為有年齡跟我相近的獨中生在校期間，因為公民老師的介紹，才知道什麼是LGBT。但也有朋友在任教時，因為提及多元性別，而被高層警告。也許在多元性別議題這一塊，獨中可能沒有改變多少，但我還是奢望有一天，我們也能在校園繪出彩虹。

〈不一樣又怎樣〉十週年

　　「請問是邱秀滿的家屬嗎？」護理師進房間拉開了窗簾，詢問坐在病床的老太太，正在整理物品的老太太抬起頭來。故事帶回前一晚，老太太跟著老伴進了急診室，焦慮的她在手術室外踱步。這時候一名護理師走了出來，要找病患家屬的簽名。老太太著急地說，「我們是很好的朋友，住在一起三十年了。」可是醫院有醫院的規定，老太太最後還是找到了老伴的侄子，深夜趕來在同意書上簽名。可是這時候已經來不及，老伴撒手人寰，留下淚流滿面的老太太。此時門外射進一道白光，老太太好像回到了年輕的時候，看到自己跟老伴年輕的樣子，穿著婚紗走進人群擁吻……

　　2014年12月16日，蔡依林發布的這首〈不一樣又怎樣〉MV，頓時在臉書洗版。就連我異性戀的朋友，也問我有沒有看過這部MV。這支MV以女同志伴侶為主角，歸亞蕾飾演年長版的張淑月，林心如飾演年輕版，年輕的邱秀滿就是歌手蔡依林飾演，急診室裡的護理師是張書豪。監製是陳正道，導演是侯季然。

　　這支MV源自現實案例，有許多同性伴侶因為沒有婚姻關係，無法為伴侶簽字動手術、甚至遺產也無法給伴侶。當然我們有許多方式讓同性伴侶可以有更多保障，而婚姻是許多人最相信的。那時候多元成家的爭議在社會爭吵不休，這部MV的推出也讓廣大歌迷、民眾了解到婚姻的重要——沒有結婚，你終究是「其他人」，無法以配偶身份為摯愛做主。蔡依林支持性別議題的歌曲或MV不僅僅是〈不一樣又怎樣〉，例如〈玫瑰少年〉一曲挺多元的性別氣質，〈親愛的對象〉MV則是電影《關於我和鬼變成家人的那件事》的主題曲等等。

　　這首MV推出的五年後，台灣已經施行七四八專法，同性伴侶可以結婚登記。十年後的今天，專法也進一步完善，跨國同性伴侶幾乎能成婚，同性伴侶也能共同收養。MV的說明欄寫著：「愛不是抽象的信仰，愛是人人平等的權利。」謝謝〈不一樣又怎樣〉帶給我們的感動，這份幸福得來不易，也需要大家好好珍惜。

你會老，我會老，關心要趁早

 

 

　　前些時候在瑯嬛書屋買了這本《同聲同氣：香港年長女同志口述史》，最近把它看完了。這本書收錄了五篇人物專訪，還有三篇學術論文，讓讀者看見女同志老年的樣貌。讓我覺得最有趣的是一位叫阿寶的大姐，她喜歡過男生，也喜歡過女生，現在臉書上的狀態是「一言難盡」。當年因為政局動亂逃難到香港，後來也跟父親出櫃。吸引我眼球的，卻是她收集了五百多盒樂高的事，天吶，大姐請受我一拜！

　　在中文書中，描寫老年同志的不只是著一本，還有《彩虹熟年巴士——12位老年同志的青春記憶》（基本，2010）、《男男正傳：香港年長男同志口述史》（進一步，2014）、《阿媽的女朋友：彩虹熟女的多彩青春》（大塊，2020）這幾本。《同聲同氣》、《男男正傳》這兩本是香港出版，《彩虹熟年巴士》、《阿媽的女朋友》這兩本則是台灣出版。謝謝分享故事的前輩們，也謝謝成就這幾本書的義工、出版社，讓我們看見生命的盡頭還是有彩虹。

　　無論是香港還是台灣，同志運動的進展如何，同志老年以後的生活對大家來說還是比較陌生的。但我們總有一天都會老去，如何面臨孤獨、老化、慾望，需要大家的關注。不只是為了在前面為我們遮風擋雨過的大哥大姐，也是為了自己能優雅的生活。

 

二十年後還是Mrs Fan的張艾嘉

　　那天去看了《女兒的女兒》，看到張艾嘉在美國醫院的那一場戲，她焦慮地詢問女兒情形，當時在一旁的護理師稱呼她「Mrs Fan」，我突然有一種熟悉的感覺。回家後搜尋資料，才發現原來張艾嘉二十年前演過Mrs Fan啊。

　　二十年前的新加坡電影《海南雞飯》，張艾嘉飾演范珍，雞飯餐廳的老闆，人們稱為Ms Fan。因為家中長子、次子都是男同志，她擔心老么也是。長子跟男友計劃在台北結婚，次子常常換男友，想要繼承香火，就要靠老么了。於是乎為了確認老么是個異性戀，范珍想盡了辦法。那一年的金馬獎，張艾嘉憑這個角色入圍當年金馬最佳女主角獎。

　　二十年後，張艾嘉再次飾演同志的媽媽，她嫁了個姓范的男人，所以金艾霞這個角色在戲中被稱為Mrs Fan，張艾嘉也是憑片中角色入圍今年金馬最佳女主角獎。比起《海南雞飯》描述母子之間的拉扯，《女兒的女兒》更著重在金艾霞這個角色的心路歷程。從預告片，我們知道金艾霞會遇到喪女的痛苦。隨著劇情的進展，我們也跟著金艾霞重新回顧她的人生，更加理解她現在的痛苦與掙扎。

　　未成年懷孕、出養長女、從紐約逃回台灣，這些都是金艾霞過去不想讓人知道的事。等到六十四歲，本來想好好安靜地過自己日子了，可是老母半失智，次女祖儿要跟女友去生小孩，這都讓金艾霞很頭痛。有一天她接到電話，得悉祖儿在美國遇上車禍，遭受打擊。

　　女兒遺留了一個胚胎，身為繼承者的金艾霞要怎麼做？銷毀胚胎？尋找代理孕母？持續冷凍？金艾霞老了，她還抱著過去對長女的愧疚感，害怕自己無法好好養育女兒的女兒。我想，大概是餐廳裡的一番對話，讓她從長女Emma身上獲得了勇氣。

　　在餐廳裡，Emma給金艾霞介紹了自己的六歲小兒子，依據Emma在戲中的年齡，也是個高齡產婦了。她長大後，其實也很好奇自己的媽媽當年是怎麼想的。藉著聚餐，母女倆把話說開，我們這才看見固執的金艾嘉，當年也是個天真無邪、沒有社會歷練、遇到事情也會慌張的小女孩呀。這小女孩其實也還在金艾霞的身體裡，沒有離開。

　　電影的最後，我們看到金艾霞車子裡的小女嬰，想來是餐廳的母女深情對話，讓金艾霞放下心中大石，帶著媽媽與孫女，繼續往前面開去。

妮波自由式——解放你的Nipple。

　　近期有兩部上串流的台劇，我還沒看《影后》，倒是先看了《妮波自由式》。《妮波自由式》是一部台灣首部刻畫 LGBTQ+ 族群多元面貌的都會愛情輕喜劇 ，故事圍繞在小志（純情男同志，張書豪飾演）、阿軒（肉慾女同志，陸夏飾演）、Pony（異性戀女性，林思宇飾演）三人身上。莊凱勛飾演的Mama也是主角之一，在劇情中多是諮詢、陪伴的角色。本劇帶出的議題很多元，例如遠距離親密關係、再度遇見前任、開放式關係、愛滋相異伴侶、陰柔氣質等。

　　在這麼多議題中，我個人還蠻喜歡的是開放式關係、愛滋相異這兩個課題。相對一對一配偶制，親密關係其實有更多的樣貌，除了我們常聽到的「開放式關係」，還有「多邊戀」、「交換伴侶」等名詞，超出我們熟悉的範圍，但沒有一種樣態會比其他樣態優越。在片中，小志遇到了有好感的對象，但對方卻是處在開放式關係，小志說對方不正常，引來Mama大聲呵斥。對於非典型親密關係的討論其實有很多，有社群也有書籍。前幾年我讀過《道德浪女》這本書，裡頭探討的是真實面對關係的意願與能力。無論你是堅持一對一的關係，還是多重關係的實踐者，都很推薦閱讀這本書，重新審視自己的需求與期待。

　　另一個是愛滋相異伴侶議題，意思是交往中的兩人其一是愛滋感染者，另一個不是。夏騰宏飾演的酒保阿介，在片中出了愛滋感染者的櫃，也道出感染者想愛卻又不敢愛的心境。十多年前我認識到愛滋相異伴侶這個議題的時候發現，原來感染者與非感染者之間的交往有這麼多需要顧慮的事。如今，跟愛滋感染者交往不再是那麼令人害怕的事了，雖然劇中沒有特別宣導，但我們可以從愛滋團體或醫療院所學習到許多關於U=U（測不到病毒等於不會傳染）、暴露愛滋病毒前預防性投藥等最新的愛滋防治知識。

　　除了各種性愛議題，演員的演出也是很精彩，特別是莊凱勛飾演的酒吧老闆Mama，他每一次的出場及裝扮都令人期待，當然他在片中回憶的每一段情感經歷也令人叫絕。但我個人其實會更想在片中看到更多面向的Mama，人生經驗豐富的Mama可以成為主角們的心靈導師，聽年輕人分享與訴苦，但Mama會不會也有自己的人生難關？他一直都這麼閃亮無敵嗎？又或者他的角色也可以帶出一個隱藏的社群——熟年同志，那些經歷過歧視、在沒有同志遊行年代長大的大哥大姐現在的情感生活又是怎樣？會不會也有跨世代的戀愛？這是我一個貪心觀眾想要看到的面向。

　　本劇有個特色我不是那麼喜歡，就是喧賓奪主的podcast。podcast是近數年流行，以聲音為主的數位媒體，林思宇飾演的Pony正好是個Podcaster。在本劇中會常常聽到Pony的聲音穿插，分享她近期心路歷程以及描述主角當下心境。我看劇比較喜歡專注在演員的眼神與動作，藉此帶出角色當下心境或者畫外之音。看劇的時候，我不太喜歡旁邊有個人在嘮嘮叨叨說A做了什麼，B的心情如何等等。你說的這些畫面、這些演員的神情我也有看到，我不需要再多一把聲音告訴我他們怎麼了，我真的不需要。

　　這部劇沒有受到太多的討論，實在有點可惜。我個人會很推薦《妮波自由式》，大家可以藉此討論情感關係遇到的各種面向，解放自己的妮波（Nipple）也解放自己的腦袋。

X戰警97——包容就是滅絕

　　《X戰警 97》 我看了三次，這是承接X戰警1992年動畫劇集的故事，三十年前這部劇播出時吸引了不少兒童觀眾，總共製作五季，當年引進台灣時被譯為《特異功能組》。 最後一季最後一集，X教授命在旦夕，大家好不容易聯絡外星友人，把X教授接去希亞帝國醫治。《X戰警 97》的片頭曲及片頭畫面也都是重製1992年的動畫版，故事背景也延續最後一集的劇情，獨眼龍在X教授離去後接手X學院，率領大家繼續面臨各種挑戰，包括反變種人團體「人類之友」、可以屠殺變種人的哨兵機器人、還有各國政府與社會對變種人的排斥等。

　　熟知X戰警故事的朋友們應該知道X教授跟萬磁王這一對老戰友，兩人都是變種人的領袖，但回應人類社會壓迫的策略大不相同，X教授比較和平，萬磁王比較激進。在1992年的動畫中，有好幾集的劇情就是萬磁王用劇烈的手段攻擊人類，包括引爆核彈、在地球上空打造變種人基地——M行星等。在《X戰警97》中，萬磁王繼承X教授的意志，試圖用較為和平的方式與人類共處。變種人成立吉諾沙這個國家後，也成為聯合國會員，萬磁王也被推選為國家領袖。在慶典上變種人們歌舞昇平，戰爭悄然開打，哨兵機器人突然出現，一夜之間殲滅整個國家。到這裡僅僅是第五集的劇情而已，已讓觀眾倒吸一口氣。

　　真正的高潮是幕後黑手——稜堡的登場，與回歸的X教授、X戰警們大戰。稜堡差一點也是變種人學院的學生，因為他可以聽見機器的說話，只是母親拒絕承認自己的孩子是變種人，不讓X教授家訪招生。實際上稜堡不是變種人，他是哨兵機器的人類型態。哨兵機器人從未來跑到1950年代，以病毒感染了稜堡的父親。所以稜堡出生的時候，就是具有人類肉體及演化功能的哨兵機器人，同時也繼承歷代哨兵機器人的意志，也就是讓變種人滅絕。因為製造哨兵機器人的人類們深信——「包容就是滅絕」（Tolerance is Extinction ）。

　　「包容就是滅絕」是這一部劇集的核心議題。人類其實很害怕變種人，甚至擔心被變種人取而代之。稜堡具體描述了人類心中的害怕：當變種人可以瞬間移動，人類還需要計程車嗎？變種人力大無窮，建商只要聘請一個變種人就可以取代十個人類工友。所以人類表面上對變種人非常客氣，可以聲稱「我也有變種人朋友哦！」但如果讓變種人越來越自由，人類存活的空間也就越來越少，所以稜堡開始了OZT計劃（Operation Zero Tolerance，譯為「零容忍計劃」），把許多人類改造為機器人，時機一到就可以啟動。

　　在變種人這一邊，萬磁王深知人類不像表面那樣友善，他看似激進的行動，無非也是保護變種人族群。在審判大會上，他在鏡頭前對世界侃侃而談，戳破人類偽善的面具，痛斥人類為了保護自己卻研發各種武器對抗變種人，而那些武器（如哨兵、頸箍等）其實是在屠殺變種人。他的言論獲得變種人的歡迎。這也是為什麼他被推選為變種人的國家領袖，在吉諾沙的境內可以看到變種人高呼口號「萬磁王是對的」。吉諾沙慘劇發生後，也有變種人因為人類的行動傷心欲絕，投靠萬磁王的陣營，採取更為激進的行動。人類與變種人的衝突升級，使得地球危在旦夕。直至X教授強行突破萬磁王的心智，降伏萬磁王內心的恐懼與仇恨，才避免生靈塗炭。

　　比起1992年的動畫，97年的這一部劇情更加緊湊，涉及的層面更廣。短短十集金句連發，道出變種人所受到的歧視與反抗，讓身為同志的我深受感動。我第一次看完之後在網路上找了資料，發現主編劇是Beau DeMayo，他是出櫃的男同志，深諳同志社群面臨的處境，這也難怪劇中的變種人跟同志那麼地相像。可惜他已被漫威開除，據說是涉嫌性騷擾。本劇播出期間，他不斷帖文提醒觀眾重溫X戰警1992動畫劇集的某幾集，因為兩部都是同一世界觀，他也回應部分彩蛋，像是某些鏡頭是致敬DC電影《超人：鋼鐵英雄》。日前漫威已宣布X戰警97第二、第三季正在製作。第二季還是Beau DeMayo的腳本，但後續準備開發的第三季則不再出自他筆下。我感覺有些可惜，希望之後的劇本也會很精彩！