2016年5月22日 星期日

《X戰警:天啟》與同志族群的連結




  《X戰警:天啟》在5月18日上映,剛好是國際反恐同日的第二天,我想起了我曾經寫過的文章——「以變種人(同志)身份為傲」。會注意這部電影,是變種人的題材本來就是在述說人類與異己如何相處的故事。改編成電影後,布萊恩·辛格Bryan Singer(《X戰警》、《X戰警2》、《X戰警:未來昔日》的導演、《X戰警:第一戰》僅任監製)加強了電影變種人與同志的內在連結,像《X戰警2》中巴比回家「出櫃」的畫面最為經典。這次電影依舊是Bryan Singer導演,所以我很期待他會在片中怎麼處理同志議題。

  這部電影設定在1973年的10年後,在《未來昔日》中,萬磁王(Magneto)想要刺殺美國總統,但被魔形女(Mystique)所阻止。這個過程被全世界民眾所目睹,後來人類發現變種人也是有好的,所以不再排斥變種人,魔形女也成了變種人的偶像。魔形女在這次電影中回到了X教授的學校,她直接跟X教授嗆聲說,雖然學校裡變種人與人類和平相處,而人類社會也不再不再歧視變種人,但世界各地的變種人還是過著擔心害怕、躲躲藏藏的生活。為什麼?因為人類還是很害怕變種人,只是嘴巴上說著尊重,像萬磁王雖然隱姓埋名,但身份被發現後,那些與他生活的人們卻突然變了樣子,與其為敵。

  對照如今的世界,同志在各個國家的處境漸漸變得友善,許多國家都陸續通過同婚相關法案。以美國為例,去年6月法院更是宣布禁止同性婚姻的做法實為違憲,換句話說就是承認了同性婚姻之合法。但同性婚姻合法就等於人類與同志和平相處了嗎?實際不然,美國部分州屬走回頭路,通過了對LGBT不利的法案,例如禁止跨性別使用非生理性別之廁所,許多地方還是很保守地反同。在《天啟》的結尾,魔形女替X教授訓練學生成為X戰警,讓變種人學習使用自己的能力參與戰鬥。為了避免人類社會中部分保守人士的迫害,變種人便是用能力(他們稱為「Gift」,意即「上天賜予的禮物」)武裝自己。而同志呢?在人類社會漸漸「認同」、「尊重」同志族群的當兒,同志要怎麼武裝自己,面對潛在的敵人?

  前面有提到,魔形女在《未來昔日》中阻止了萬磁王刺殺總統。所以全世界各地的變種人都認識了這位大功臣,在魔形女領著X學院的師生營救X教授時,在飛機上與大家聊起了往事。機上的幾位學生獨眼龍(Cyclops)、琴(Jean Grey)、藍魔鬼(Nightcrawler)都陸續說魔形女那次行動鼓舞了他們。看到這裡,我眼睛不禁濕潤。同志運動不會是幾個人的成果,大家都是前仆後繼地在自己的位置做同志運動。而前人的腳步、成果也都影響著後人。我能夠在同志中心工作,是因為有許多前輩打拼出這樣的環境,我也盡我所能去發揮我的影響力。當我們持續將火種傳遞下去,才能持續應對那些不友善的敵人。

  最後談一下本作與前作的一些連結,如果大家有看過前面幾部X戰警,特別是《X戰警:第一戰》、《X戰警:未來昔日》,應該發現本作劇情與前兩作相呼應之處。但我更想談的是之前的X戰警三部曲。片中年輕變種人從電影院出來的時候在討論剛剛看的電影,而琴說了:「大家都知道第三部是最不好看的」,擺明是諷刺布萊特·瑞納導演的《X戰警:最後戰役》,因為在許多X戰警漫迷眼中,第三部X戰警電影(未來戰役)把X戰警拍壞了。本作最後,X教授與萬磁王有了一番對話,萬磁王問X教授會不會有一天夜裡驚醒,發現人類抓走了他的學生?而X教授說他可憐那些找上門來挑釁的可憐蟲。這番對話其實在第一部《X戰警》有出現過,可說是本作與前作的內在連結。而最重要的,就是本作恢復了《X戰警》、《X戰警2》、《X戰警:未來昔日》這幾部片頭的傳統畫面,讓觀眾穿梭於「軌道」內上下左右移動,以及了X教授(在這部換成了年輕版的X教授,也就是詹姆斯·麥艾維)的口白,說明變種人與人類相處的情形。這是布萊恩·辛格的標誌,只有他執導的X戰警才會有這樣的片頭。

  還沒看過這部電影的朋友,趕快去看吧!也許有一天,我會剪輯這六部曲的經典畫面,與大家分享我的心得。

2016年4月25日 星期一

【悅讀筆記】控制身體卻又傳達慾望的制服



書名:《高校制服戀物論》
作者:劉揚銘 撰文,史旺基攝影
出版社:沐風文化

  這本書是在今年台北書展買的,略略翻了一下,都是女高中生的制服美圖,但我還是買下了。這幾天翻閱的時候,了解到作者不過就是異性戀男生,當然找的、看的都是制服美少女呀,男生當然不在他們的視線範圍內。嗯哼,男高中生也很迷人的好嗎?半敞的制服透露出裡面的黑色(或白色背心),頸項的汗珠,是夏日炎炎的清涼美景……啊,扯遠了。

  雖然書中圖片都是制服美少女,但裡頭還是認真討論了制服的議題、整理了相關資料。曾經台灣也是全國統一制服,1984年政府放寬制服的規定,1987年解除戒嚴,學生制服從這段時期開始才有很大的改變。各校開始設計新制服,在2008年的時候甚至出現師生共同投票選出校服的活動。回過頭來看,馬來西亞的校服還是基本款,華人獨立中學的校服大體一樣,有些會在小細節稍微變化。當馬來西亞的學生來到台灣,在大學的制服日經歷小小的震撼——「制服原來可以這麼多樣化」。

  制服有其社會意義,當我們在某個團體,穿上特定的服裝,就把自己跟團體緊緊的結合在一起。我們跟這個團體的成員們獲得了某些地位、階級、立場等,但我們也得扮演這個團體應有的角色,在某種程度上得裝模作樣(承認吧,很多人本來的個性就是跟團體有差異呀)。但即便脫下制服,這個團體還是會限制我們的行為舉止。

  制服帶給人們一些安全感(我跟這些人是同一國的),但有時候也賦予其他的意義。以學校的制服來說,它顯現的是青春、忌性。國高中的孩子們,在古代已經是可以結婚生子的年齡,可是在現代社會中,我們認為青少年得經歷長時間的教育,才算得上成人、才能結婚生小孩、為國家貢獻。所以青少年是不能發生性行為的,但有趣的是學校制服跟護士服、醫師袍、警服等,是成人動作片的重要元素,我們在片子裡幻想自己與穿上制服的那人逾越了道德的界限,享受愉悅。

  中學制服也有一些特色,這時段的學生「處在大人和小孩的中間,第一次體會到煩惱和猶豫,第一次真正喜歡另一個人。因為還不清楚這世界的規矩,也不確定自己的生存方式,我們常常感到尷尬或彆扭,對所有不理解的事情都充滿怒氣,卻也讓清純年代的情感更真實純粹。青春能夠盡情放縱。我們大聲笑、盡情哭,全力去喜歡喜歡的人,徹底去痛恨討厭的人,就算是把時間花在沒有意義的事情上,也不會有人覺得奇怪,因為青春的特權就是擁有浪費的大義名分。」(摘自第105頁)

  比起進入社會的成人,這時期學生所展現的情感顯得真實,也更徹底,同時也帶著稚嫩的特色。有些校園片子(例如《我的自由年代》、《那些年,我們一起追的女孩》)販賣的就是逝去的青春時光,以及未被磨礪的情感。穿在學生身上的制服,是顯得情感豐富的。制服是學校(或社會)給予學子的規範,但青春氣盛的學子不會都乖乖地接受。有些走得比較快,爭取更寬鬆的制服規定(例如2010年台南女中爭取穿褲的集體脫褲行動),有些則是在制服上展現小小的變化,例如折袖子、改裙子、訂做褲子等,展現學生們反抗體制的各種努力。

  許多人衣櫃裡可能還保留著中學制服,因為它記載了過去的回憶、感情、憤怒等。我們在社會翻滾已久,但很多人還是懷念那時候的青春與放縱。


2016年4月14日 星期四

【悅讀筆記】留台ing




書名:《我們留台那些年》
作者:黃錦樹、張錦忠、李宗舜 編
出版社:有人出版


  剛看完這本《我們留台那些年》,這本書匯集了39位曾經/正在台灣求學的大馬人。大部分已經回去,還有些正在台灣教書。最早的一位是1953年抵達的白垚,最晚的則是2006年抵達的謝明成。50多年來,人數龐大的馬來西亞學生見證了台灣的變遷,也在影響台灣(或被台灣影響)。

  早前的年代,旅台大馬同學會是聯繫同鄉的重要管道。書中大部分作者都曾參與同學會的活動、或者擔任幹部,所以他們的回憶裡少不了。世代變遷,馬來西亞學生的生態已經大不一樣,留台大馬同學會不見得是生命主軸,入學身份也有差異(以前只是僑生,如今還有外籍生)、能夠參與的活動也大不一樣(其中一名作者附上了參與多元成家辦桌的照片)。

  這50多年到底有多少留台生,我沒去查數據,不知道。但留台大軍裡頭,每個人都有每個人的故事。這本書多是作家/文學家的故事,我其實有興趣的是同志的故事。

  說實話,當年擬定碩論的時候,我其實想寫大馬留台的同志。我曾經考慮過訪談上一輩曾經在台灣生活的大馬同志,只是手頭上認識的都是年齡接近的朋友。那幾年拖呀拖的,最後這個題目不了了之。我草草寫了篇論文,趕著畢業去工作。至於論文寫了什麼題目大家就別去問別去找了,哈哈哈。

  以後有機會的話,也許找朋友們來一起分享「我們留台那些年(同志版)」,應該會很有趣。

2016年4月5日 星期二

【悅讀筆記】酒店男公關與黑暗物質



書名:《暗夜裡的白日夢:酒店男公關與我們的異視界》
作者:謝碩元
出版社:時報出版


  這本書是我在時報書展買回來的,這兩天才看完。本書作者謝碩元,是台大社會系畢業生。他以男公關為主題,申請到了國科會的計劃。經歷兩個月的田野研究後,寫出了〈酒店男公關的情緒勞動與男性氣質〉這篇論文。

  本書由論文改寫而成,但沒有想像般難讀。全書可以分成兩條線,一條是作者在擔任酒店男公關的所見所聞,另一條則是透過另兩名「主角」去討論黑暗物質的世界。前者都是在單數章,後者則是雙數章,在最後一章兩條線結合在一起。

  在酒店這條線,作者以說故事的方式,帶出了「男性氣質」與「情緒勞動」這兩個概念,讓讀者知道酒店男公關裡頭的鬥爭、情緒及各種面向。而另一條線則是有點魔幻的感覺,讓讀者跟隨兩名主人公去經歷那神奇的旅程。而這條線的章節名稱都帶有易經六十四卦的卦名,讓我大為驚奇。
  作者在最後增加了附錄,讓有興趣的讀者去接觸相關論述。如果你對男公關的世界有興趣,可以找來看。

延伸閱讀:
陳琡分/喝一杯酒,賣一夜情緒──謝碩元《暗夜裡的白日夢》
http://okapi.books.com.tw/article/2857

2016年3月18日 星期五

【悅讀筆記】她的那些年,我的那些年




書名:《向光植物》
作者:李屏瑤
出版社:逗點文創結社

 
「我還不確定我喜不喜歡女生,但是我覺得我喜歡妳。」
  「只有覺得不行喔,要不顧一切的那種。」

  衝著封底的這兩行對白,我就把《向光植物》買了下來。這是女同志的故事,原作初刊於PTT拉版,連載時原名《老夏天》,經增補後由 逗點文創結社出版。《向光植物》朝著原來的趨向生長,也許緩慢,但總會變得更好,這是作者的想法,她希望大家逐漸成為完整的自己。

  看著書中主角與學姐、同學們的分分合合,她們經歷戀愛、婚姻、生離、死別等過程。校園裡有她們很好的回憶,所以許多年以後主角跟學姐再度回到學校,回到頂樓。

  中學的校園因為某些人而美麗,我想起了那個讓我心動的男生。還記得初上中學第一天,遲到的他在教室門口出現時,我好像被勾了魂。每次看到他都目不轉睛,於是上課的時候克制自己不敢望去他的方向、下課時不敢跟他說話,怕言行舉止間透露出什麼。直到後來,我才知道他跟我住同一社區,才比較敢看著他,跟他說話。可惜他不會喜歡我的,我只是在他跟女朋友鬧彆扭的時候幫他傳禮物給女孩賠不是。

  我情竇初開時他不知道,現在當然也不會知道,也不必知道。前幾天整理房間垃圾的時候,發現中學時候製作的一張表單,上面寫著大家的家裡電話、生日。原來昨天是他生日,但我們失聯已久,也就沒在臉書留言祝福。歲月已逝,大家都回不去那個時候的樣子了,我偷偷搜尋過他的臉書賬號,臉蛋跟我一樣,圓了。

  段美麗的回憶還是擺在心裡的好,偶爾回想即可。過去不必眷戀,為今日的喜悅歡唱即可。所以我張著魔爪,企圖玷污大學裡的學弟們。

2016年1月27日 星期三

歧視的語言傷人如刃



  這幾天在臉書上看到兩則消息,一則是馬來西亞行動黨成員丘光耀在高調宣布與唐南發解除臉書好友的消息,另一則是中國的導演郭敬明在錄影時被指像「女人」。性別,是這兩件事的共同點。丘光耀在臉書帖文中,惡意稱呼唐南發為「基佬發」,還強調如果兩人見面,自己會用「真正男人的手力來揸爆他的蘭花手」。而郭敬明在節目錄影時與北大教授魏坤琳意見相左,魏坤琳說自己感覺是「在跟一個女人吵架」,令郭敬明憤而離席。

  這兩件事並非單獨個案,而是常見於我們周遭。即便是在性別平權相對進步的台灣,我們也常遇到這類歧視的語言,像是去年台灣總統與中國總理習近平在新加坡開會前夕,濁水溪公社貼出了一幅「習近平桶/統馬英九」的諷刺插畫。無論是「像女人」、稱呼「基佬」、甚至嘲諷對方被幹,惡意非常明顯,這也說明社會對性別還是很僵化的態度,難以接受那些脫離「規範」的性別多元。

  所謂的「規範」,就是男生該有男生的樣子,女生該有女生的樣子。對於傳統兩性,我們賦予了很多沒必要的枷鎖,例如男性應該陽剛不能輕易掉淚;女生該穿裙子以示溫柔敦厚;神造男女,就是只需異性相戀。這些枷鎖用很「正當」的名義套在每一個人的身上,只要逾越過去就會受到懲罰。

  於是乎,那些生來性別認同有異於生理性別的人,只能被外在的身軀鎖著,他們無法如願在外如廁、住宿,甚至如一般男女去參與各種社會活動。因為外在的環境就只看到男性、女性的需求,所有設施都是為了「兩性」而設。有些人看見跨性別的不便,提出了改善的方式(例如設立性別友善廁所),但是卻被保守人士抨擊,認為此舉傷害了所謂的婦幼。公廁是公共空間是可以讓人最放鬆的角落,但還是有些人無法自在如廁。

  這些跨性別朋友,面對的不只是環境的不友善,當然也包括了人們對跨性別的歧視言論,諸如:「不男不女」、「變態」,甚至是「人妖」。我們常看到一些嘲諷的圖文,提醒人們到泰國的時候要小心,因為搭上的美女隨時有可能是男生。這些看起來很好笑、有趣的圖文,看在跨性別朋友眼裡,猶如一刀又一刀地在身上切割,流下一滴又一滴看不見的血。

  同樣受到傷害的,包含了那些性別氣質不一樣、性傾向不一樣的孩子。有些男生生來氣質陰柔,有些女孩生來陽剛,很多孩子則是喜歡了同一個性別的人。他們遇到的歧視言論與跨性別差不多,除了前述幾個字,還包含了像是「娘娘腔」、「男人婆」、「假男人」、「死T」、「基佬」等。

  許多年輕同志或性別氣質較為不一樣的孩子,都面臨過類似的語,那些言語像是惡魔般的籠罩了其求學的歲月。有些人很幸運,撐了過來。但也有些孩子無法安然度過這些歲月,提早離開了人世。在台灣常被舉出的例子就是2000年離世的葉永誌,歌手蔡依林也在去年的演唱會播放了他的相關影片,提醒大家互相尊重。葉永誌離世後,促成了性別平等教育法的修訂,明文保障學生的性別氣質、性傾向等。這幾年台灣同志的處境看似越來越友善,遊行越辦越大,也有很多同志相關團體。可是還有很多年輕朋友依舊面對不友善的校園、不友善的言論。

  2011年,台灣同志遊行的次日,一名楊姓國中生跳樓自盡。他在遺書寫出了他對這個世界絕望的原因,他的陰柔氣質被同學嘲笑「娘娘腔」。他對這些歧視語言非常不舒服,想求助於師長,但師長們不認為這是嚴重的問題,他們認為那只是同學們的嬉笑打鬧,不以為意。但那些諸如「娘娘腔」的字眼那麼輕易地脫口而出,卻傷人於無形。楊同學嘗試找方法抒壓,解除這些惡意語言帶來的不快,但還是無效。那天晚上,他跳下去了,留下的遺書寫著:「即使消失會讓大家傷心,卻是短暫的,一定很快就被遺忘,因為這是 人性。」

  是的,我們很快就遺忘了,忘記這些字眼帶來的傷害,嘲弄那些不合性別規範的人們。我們嘲諷某人不夠男性氣概,是被幹的;我們嘲弄某個男人像女人;我們嘲諷那個男人的手是「蘭花手」。這些歧視言論脫口而出就難以收回,留下的是看不見的坑坑洞洞,被嘲弄的人只能自己舔舐傷口,自我安慰。

  有些字句能有那麼大的殺傷力,成為人們在辱罵時的道具,背後其實隱含著社會對那些族群的不友善、甚至是歧視。試想想,我們不會去嘲笑一個人左撇子、或者長得高壯、或者喜歡某個顏色,因為這樣的嘲諷與辱罵是沒有力道的,沒辦法達到羞辱的效果。能達到效果的無非就是那些被貼上負面意涵的特徵,例如性別氣質、性傾向、性別認同,此外像是胖子、智障、得愛滋等,也都是一樣具有殺傷力的詞彙,都是建立在特定族群的傷口上。

  當大家響應臉書,一起更換彩虹大頭貼的時候我非常高興。但如果你只是贊同同性伴侶有結婚的權利、贊同女性有平等的權利,卻看不見多元性別社群面臨的污名與歧視,並繼續操弄那些傷人的語言,你的友善就顯得虛偽。減少不必要的傷害,其實我們可以做得更好。


延伸閱讀:
PLUsos大马同人互助谘询协会/拆解真男人與蘭花手:丘光耀的基佬事件
https://goo.gl/LgrGzA

政大性別平等工作坊 /嘲笑馬總統被幹有什麼問題?
https://www.facebook.com/nccugender/posts/458305911038847

劉念雲/不友善的,不只是廁所-回應雷倩對性別友善廁所的質疑
https://goo.gl/7n66sn

畢恆達/夜.永誌不忘
http://goo.gl/zEwDi2

不一樣又怎樣——葉永誌篇





2016年1月19日 星期二

《女權之聲:無懼年代》——女性暴民的抗爭




  1月16日,台灣選出了第一任女總統。但很多人可能沒想過,一百年前的今天,女性別說參政,連投票權都沒有。《女權之聲:無懼年代》述說的就是一群女性爭取參政權的故事,有空的朋友應該找來看看。

  這部影片的主角是虛構的Maud,她本是洗衣廠的一名女工,安分守己地工作,從來不認為另一群女性爭取投票權而採取的激進行動是對的。在機緣巧合之下她參與了同事的組織,與那群女性們爭取投票權。然而由於她的積極參與,她被警方逮捕,丈夫將她趕出家門,斷絕她與兒子的關係。

  這部影片與我之前看過的《石牆風暴》有些類似,都是透過一個虛構的角色,參與了相關的事件。而這個角色從菜鳥程度的參與者成長為組織裡頭的重要成員,並在最後的關頭獲得勝利。相對《石牆風暴》,《女權之聲》較為詳細描寫了運動的概況。透過旁白以及精神領袖Pankhurst演說,我們可以知道這群運動人士本來是和平地提出要求,然而她們的訴求一直被男性霸權所忽視,以致行動升級,她們砸破玻璃、在郵筒設置炸彈,無非就是要讓訴求被更多人看見。

  社會運動也是如此,我們常看到一些「暴民」的舉動是多麼的不理智,然而如果仔細去看那些運動的背後脈絡,自會理解他們採取激進行動的原因與無奈。有誰會一開始就去台北車站臥軌呢?有誰會一開始就打算攻占行政院?又有誰一開始就以死為威脅?這些激烈的行動背後,不就是當事者對於進展呆滯的不滿。如果他們「中立」、「客觀」、「理性」的手段有用,何必大費周章?但很可惜的是,社會大眾往往批評其激進面,較少在行動升級前給予理解、協助。

  男性霸權的社會一直不給予女性投票權,原因在影片開始前透過旁白說明了:「女人不理智」。對於女性的刻板印象其實到今天還是一樣存在,翻閱不少調侃兩性差異的畫作/笑話,許多都在呈現著女性不理智、情緒波動的形象。這些刻板印象導致女性在職場、參政時常面對許多阻力,她們的能力往往被質疑,以致升遷不易。她們付出了不少心血,但總被稱呼為「某某人的媽媽」、「某某人的太太」,「夫人」、「老闆娘」等尊稱的背後是她們的主體不被重視。

  雖然說如今女性的地位大為提升,可以投票、可以參政、甚至參選總統。但是要達致兩性,甚至是「性別平等」,我們還有很長的一段路要走。

影片預告


延伸閱讀:
周項萱/《女權之聲:無懼年代》──為了更好的生活,喚醒內在的反動能量
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=6990

Lizzy/《女權之聲:無懼年代》(Suffragette) - 前人種樹後人乘涼
http://ppt.cc/aS2DB